北京故宫有(yǒu)两幅传世名画,一幅是北宋王希孟的《千里江山(shān)图》,另一幅是南宋赵伯驹的《江山(shān)秋色图》。这种将青绿山(shān)水绘到如此神气昂扬的高头大卷,在古代美术史上极為(wèi)少见,让我们叹為(wèi)观止。
王希孟的《千里江山(shān)图》,是一张充满着朝气和激情的作品,处处是勃勃生机、活力盎然,画家把石青当成主色大量运用(yòng),因此画面出现一种活泼泼的蓝调,好像那碧蓝的玛瑙;山(shān)是一汪蓝,水是一汪绿,似乎把那春天和夏天的全部生命都融了进来,树与屋舍、瀑与水榭、路与游人、船与渔夫,都统统与这耀眼夺目的山(shān)水之间浑然一體(tǐ),如那世外桃源仙境,留给世人的印象,仿佛世间不曾有(yǒu)这般景色。全幅画卷,展现浩瀚千里,只浓缩于咫尺间,在此空间中移形换步、穿梭漫行,看不尽的山(shān)河锦绣、天地华章。
《千里江山(shān)图》局部(國(guó)画) 51.5cmX1191.5厘米 北宋 王希孟 北京故宫博物(wù)院藏
我们纵情去看《千里江山(shān)图》展现出的咫尺天涯,感受江山(shān)无限美景,烟波浩渺、层峦叠嶂、水天一色、林木(mù繁茂、亭台水榭、渔樵耕读、归隐人家,走进画中,如同置身数码技术合成的影像大片。山(shān)水形态展现出“道游于艺,艺合乎于道”的美學(xué)理(lǐ)念——平遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)接轨可(kě)居可(kě)游可(kě)行可(kě)望的和谐环境。大片,三维空间全方位體(tǐ)验:江山(shān)开阔无垠,苍苍茫茫,千山(shān)万壑星罗棋布、大小(xiǎo)高平,争雄竞秀,中间桥梁横跨平坡,与山(shān)川湖(hú)泊相交映,房屋楼舍散布山(shān)野之间,有(yǒu)泉溪飞瀑点缀其中,风吹山(shān)林,飞鸟横掠,渔夫捕捞,有(yǒu)行人游迹。或乱岗如积,汀渚延绵,或大江旷遠(yuǎn),与天际相接一色。整幅画作充分(fēn)展现了“道游于艺,艺合乎于道”的美學(xué)境界,打造出可(kě)居可(kě)游可(kě)行可(kě)望的和谐人居环境。
我们不必质疑这是否18岁翩翩少年所独立完成的鸿篇巨制,或许是他(tā)一个拙稚青头,或许是一成熟巧匠,但无论如何,这幅《千里江山(shān)图》攀上了中國(guó)古代青绿山(shān)水画的高峰,是独一无二的。后世中,再难现《千里江山(shān)图》这样的顶级高头大卷,虽仿《千里江山(shān)图》的画作不少,北京故宫所藏有(yǒu)方琮仿本、王炳仿本,但它们是细腻的、纤弱的、浓艳的,风骨难及王希孟版本的高旷雄壮,那种美學(xué)高度,是明清艺坛所不能(néng)企及的。
蔡京是个有(yǒu)意思的人,他(tā)是大书法家,也是北宋的大权相。不置评这位大权相如何祸國(guó)殃民(mín),身处任何时代都会出现的政治角斗场,作為(wèi)金字塔顶端的政治人物(wù),蔡京无可(kě)避免要在这漩涡中博弈。有(yǒu)趣的是,他(tā)提拔了王希孟这一批丹青高手,目的是哄宋徽宗开心,為(wèi)自己捞取政治资本,稳定官场地位,无形却為(wèi)时代培养了艺术天才。所以,不用(yòng)怀疑王希孟这类画匠的存在,在文(wén)化艺术造化高绝的北宋时代,这样的丹青高手数不胜数,出一名王希孟,绝非偶然,即使没有(yǒu)王希孟,亦有(yǒu)他(tā)者。
《江行初雪(xuě)图》绢本水墨设色 25.9x376.5厘米 台北故宫博物(wù)院藏
我们回眸五代赵幹的《江行初雪(xuě)图》長(cháng)卷,画风奇拙古朴、老辣遒劲又(yòu)妙趣天成,画中渔夫的生活场景尤显细致入微、谐趣横生,可(kě)知画家对渔夫生活的观察入微,画中相当多(duō)的场景细节,被《千里江山(shān)图》所借鉴、所效法,当知此卷或為(wèi)《千里江山(shān)图》的蓝本之一。叹如今,南唐消逝,赵幹遠(yuǎn)去,空余《江行初雪(xuě)图》。
再看赵伯驹的《江山(shān)秋色图》,我想起文(wén)天祥的一首诗:“草(cǎo)合离宫转夕晖,孤云飘泊复何依? 山(shān)河风景元无异,城郭人民(mín)半已非。满地芦花(huā)和我老,旧家燕子傍谁飞? 从今别却江南路,化作啼鹃带血归。”(文(wén)天祥《金陵驿二首》)《江山(shān)秋色图》竭力绘全幅江山(shān)美景图,殊不知,当时宋朝的山(shān)河已破半壁,長(cháng)江以北尽落异族敌手,再如画的江山(shān),也惟有(yǒu)江南半壁,在微风中轻叹。或改名為(wèi)《江南秋色图》更為(wèi)贴切。赵伯驹如此力破“一角”、“半边”而强求“全景”,这种转变很(hěn)微妙,难怪有(yǒu)人怀疑此卷為(wèi)北宋高手绘制,非赵伯驹本人也。
《江山(shān)秋色图》(國(guó)画) 55.6×324厘米 南宋 赵伯驹 故宫博物(wù)院藏
《江山(shān)秋色图》同样展现“千岩竞秀、万壑争流”,或绝涧险崖,邃谷岩穴,深潭浅滩,或幽泉飞瀑,溪水潺潺,或烟波浩渺,云蒸霞涌,或竹林松径,水榭長(cháng)桥,或碧水环绕,汀渚错落。还有(yǒu)那僧寺道观、孤亭宝塔、殿阁楼台、迴廊栈道,山(shān)居村舍,舟車(chē)驴马,或那渔公张网,艄公摇橹,闲人探幽,又(yòu)有(yǒu)鸿雁栖于沙滩,飞鸟掠于天际。这一切,都显得那么和谐,那么让人神往,欲近而亲之。
有(yǒu)文(wén)论传“赵希公及共兄千里,博涉书史,皆妙于丹青,以萧散高迈之气,见于毫素。”此言不虚也,“萧散高迈”,气度高贵、放达不羁,可(kě)谓“逍遥山(shān)谷,放旷郊廛。游逸形仪,寂泊心腑。恬澹息于内,萧散扬于外。”正是一种高妙的山(shān)水卧游境界。明人董其昌称赞赵伯驹的山(shān)水画时言:“精工之极,又(yòu)有(yǒu)士气”,“虽妍而不甜”,正是赵伯驹内蕴的这种“萧散士气”所打造出来的贵族气息和艺术格调。
赵伯驹的其他(tā)设色山(shān)水作品,多(duō)為(wèi)皇家园林景,山(shān)水虚幻,似造景非写景,其气息和《江山(shān)秋色图》有(yǒu)着明显的变化,细微处在用(yòng)筆(bǐ)和刻画上,无遮无挡的展露更多(duō)差异感。相比之下,《江山(shān)秋色图》显萧旷、浑厚、秀润,云不虚渺、山(shān)非幻境,皴法细腻丰富,接近自然真实,充满浓郁的生活情趣,它是活生生的,有(yǒu)血有(yǒu)肉的。这样一看,忽然觉得这幅传世图卷真未必出自赵伯驹之手。
《江山(shān)秋色图》与《千里江山(shān)图》更像一个家族的血脉姻亲、同胞兄弟(dì),它们血浓于水,一脉同源,在气息和意境上有(yǒu)天生的默契,在状景设色和艺术趣味上也不分(fēn)彼此,眼前不同只在景上:一夏景,一秋色,仅此而已。如果大胆去揣测,这两幅传世名画,有(yǒu)可(kě)能(néng)出自同一批画匠手筆(bǐ),他(tā)们或许都是同一时代的造化者。我却不敢下太狂妄的结论,毕竟它们公认為(wèi)两位知名创作者,分(fēn)存于南北宋两个时空中,虽然这两个时空的间隔并不太長(cháng)。
这两幅名作,如此无上佳构旷世惊艳,画中美景,举世奇观,堪為(wèi)绝色,神品出尘,何等巧工,争妙造化,天工自然。此二卷,复能(néng)有(yǒu)媲美者?